В привычный ритм работы многопрофильной компании врывается седовласый новенький — курьер Николай Борисович. Он без труда справляется с любыми заданиями, быстро поднимается по карьерной лестнице и каждый раз после удачного дела делает снимок на свой полароид, отправляя фото таинственному адресату. Коллеги, замечая этот странный ритуал, начинают догадываться: у Николая Борисовича есть свой секрет.